Майор Багрышев — человек, который привык полагаться только на себя. Его опыт в оперативном розыске — это не просто профессия, а часть жизни. Но когда к нему прикрепляют молодого стажёра Соломатина, он воспринимает это как знак: пора на пенсию. Однако всё усложняется, когда Багрышев начинает замечать первые симптомы Альцгеймера. Он понимает, что время против него, и его карьера под угрозой. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего мастера своего дела и мечтает перенять его знания. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своим опытом, а стажёр становится его «оперативной памятью», помогая скрывать промахи и поддерживая в сложных ситуациях. Майор соглашается, хотя и с сомнением.
Их первое дело вместе — загадочное убийство. В озере находят трупы, а способ преступления до боли напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад. Как это возможно? Майор и стажёр начинают расследование, но времени у них в обрез. Багрышев теряет важные детали из памяти, а Соломатин, несмотря на свою энергичность, ещё слишком неопытен.
Их тандем — это не просто сотрудничество, а борьба с временем, болезнью и собственной гордостью. Багрышев учит Соломатина тонкостям оперативной работы, а тот, в свою очередь, становится для майора опорой. Но чем глубже они погружаются в дело, тем больше вопросов возникает. Кто стоит за этими убийствами? Почему почерк так похож на того маньяка? И главное — успеют ли они докопаться до правды, пока Багрышев ещё может её запомнить?
Это история о доверии, преемственности и борьбе с неизбежным. Она заставляет задуматься о том, что даже в самых сложных ситуациях можно найти выход, если рядом есть тот, кто готов поддержать.
